Когда
меня не будет, когда всё, что было мною, рассыплется прахом, – о ты, мой
единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая
наверно переживешь меня, – не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего.
Не
забывай меня… но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и
нужд… Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.
Но
в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть,
столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней
те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, – помнишь? – у нас обоих
разом выступали сладкие и безмолвные слезы.
Прочти,
закрой глаза и протяни мне руку… Отсутствующему другу протяни руку твою.
Я
не буду в состоянии пожать ее моей рукой – она будет лежать неподвижно под
землею… но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке
почувствуешь легкое прикосновение.
И
образ мой предстанет тебе – и из-под закрытых век твоих глаз польются слезы,
подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою
вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так
нежно!
